江湖世界，不仅充斥着权力与血腥的争斗，更隐藏着几段因身份而注定悲剧的爱情。四位女性的情感终局，都未曾得到圆满。
慕雪薇自幼被慕家塑造成一件冷血的“杀人兵器”，修炼毒砂掌，无物能伤，却唯独被师兄苏暮雨触动了心弦。十二年来，她与他并肩闯过蛛巢、血战提魂殿，把保护师兄视作唯一信念。最令人心碎的一幕，是她为替苏暮雨挡下毒针，后背被穿透仍露笑容，说出“我没事”，而苏暮雨的回应却冷漠疏离，仅有一句“小心行事”。
她从未被当作真正的师妹，只是慕家制衡苏家的棋子。暗河夺权之战中，漫天大雪，慕家长辈为迫使苏暮雨屈服，特制毒药潜入她体内，只要夜鸦一声令下，毒砂掌便会反噬自身。跪在雪地里，她看着手掌由青变灰，像燃尽的炭火，终于明白自己不过是被弃的工具，而非慕家女儿。最后，她抬头望向苏暮雨，那人背对着她清理剑上的血痕，没有回眸。她笑着喊出埋藏十二年的“师兄”，声音被风雪吞没，三十息后毒发身亡。同伴嫌她累赘，将尸体踢进暗沟，她的名字甚至未刻入慕家族谱。
展开剩余68%白鹤淮，药王谷传人，曾七次被苏暮雨从鬼门关救回。她以为第八次的相救会换来告白，却迎来暗河兵临城下的毁灭。这个手沾血却心怀仁善的杀手，为护她挡过三枚毒箭，也曾在她熬药时静静守候。她以为自己的温柔能照亮他的黑暗。围剿前夜，她熬好苏暮雨爱喝的醒酒汤，在碗底刻下“淮水以南，勿寻”，再服下假死药。苏暮雨赶来，只看见空荡药庐与药碗上的字迹，他指尖轻抚，剑穗玉佩晃动微光——那是当年他送给她的护身信物。白鹤淮逃至江南小镇，改姓白开药铺。夜里，她梦见苏暮雨站在河岸，呼喊却无人回应。醒来推窗，淮水静流，月光如碎银，她再未回暗河，也未再嫁，将余生熬成一碗自饮的苦药。
暗河毒女慕雨墨与唐门少主唐怜月的爱情，从一开始便充满了恩怨纠葛。她善于操控蜘蛛，精通媚术，却在他面前露出稚气；他恪守规则，厌杀成性，却屡次对她手下留情。她偷走他的贴身兵器“指尖刃”，理直气壮称其为定情信物，而他心知却从不追讨。然而家族百年的血仇，是跨不过的鸿沟。她曾约他到断崖，蜘蛛丝缠住他的手腕，只需收手即可留住他。唐怜月不退，只说“跟我走，远离暗河”。她泪落面纱，割断蛛丝——她是慕家主，他是天启四守护，两人世界无法重叠。回到暗河，她焚掉写给唐怜月的七十六页信，火光映在脸上，像新娘卸妆。翌日登上家主之位，再未提及唐门，腰间竹筒里藏着一只死蜘蛛，那是他唯一的赠礼。后来苏昌河开玩笑提亲，她只是淡淡摇头。
雪月剑仙李寒衣的爱情，隐藏在未寄出的书信里。她与青城山赵玉真一见钟情，约定待他下山共闯江湖。然而师父扣下信件，欺她说“赵道长潜心修道，不愿入世”。她信了，每日仍翻剑谱至最后一页，在空白处写下他的名字，写完又划掉，怕被人发现。她不知赵玉真为见她破戒下山，却死于半路；不知他临终仍紧握桃花酒。雪月城的花开又谢，她站在最高屋檐，望断南下官道，从少女等到白发，再也握不住剑柄。有人问她遗憾吗，她摩挲剑谱上的字迹，只轻声说：“最后一页该添一句：错过就是一生。”江湖记住了雪月剑仙的传奇，却无人知晓，这位白发女子等待的人，早在多年前便死在赴约的路上——这份不知情的守候，成为她永远解不开的执念。
四段感情，各有千秋，却都以悲剧收场。
发布于：福建省智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
