往昔岁月里，火柴盒、搪瓷缸子与暖水瓶，是家家户户的寻常物什。老照片中的小姑娘，两条麻花辫垂在肩头，身着红布衣衫，那灵动的眼神，任谁瞧了，都会觉着恰似那李铁梅。
扮演她的刘长瑜，其面容几乎深深刻入了每个人的记忆。作为京剧青衣行当的翘楚、国家一级演员，她更是程派艺术的中流砥柱。
往昔岁月里，她尚是年幼娇俏的闺女，所到之处，皆是熟悉亲切的招呼声，舞台之上，她尽显风光无限。然而，命运的巨手似乎用力过猛，在她22岁时，步入婚姻殿堂。仅仅四年后，26岁的她声名鹊起，红透大江南北。可命运的无常紧随而至，这段婚姻仅仅维系了四个月。丈夫被癌症无情地夺走生命，甚至没来得及与她多说几句知心话，便匆匆离去，空留她在这世间独自神伤。
全国上下，几乎无人不记得那一句“我家的表叔数不清”。然而鲜有人知，在唱响这句戏词之时，她刚刚送别了生命中最为亲近之人。个中滋味，如人饮水，唯有她自己方能真切体会。
展开剩余88%现已83岁高龄，却依旧沉浸于戏中。不为再度翻红，倒更像是对往昔辉煌的消逝心有不甘。咬着牙坚持演绎，每一分每一秒都不曾懈怠。
1964年，北京的中国京剧院内，经典剧目《红灯记》正紧锣密鼓地筹备着。其中“李铁梅”这一关键角色的人选，却让导演犯了难。前前后后换了好几个演员，可总觉得差了那么点味儿。导演心急如焚之际，将目光投向了团里一位看似不起眼的年轻演员——刘长瑜。彼时，刘长瑜的家庭成分并不好，她的父亲曾是北平的一名官员。
那段历史问题仿佛是一顶沉重的帽子，扣在了她的头上。在同事们眼中，她成了需要刻意保持距离的敏感存在。大家都不愿与她亲近，没人邀她一起参与活动。她就只能形单影只地待在角落里。
没想到这一演绎，便成就了最为经典的李铁梅形象。数九寒天里进行排练，练功服上满是补丁。每日清晨五点，便准时起身吊嗓子，双手被冻得通红。仅仅一个眼神、一步台步、一句唱腔，她都能反复琢磨上百遍。
拍摄电影的一场戏时，她瞬间入戏，情绪如潮水般汹涌。表演极为真切，待到录制结束，才发觉泪水已然潸然落下。而那句“我家的表叔数不清”，后来几乎成了众人皆能随口哼唱的经典。
她心底明白，那日于录音棚外，当接到丈夫生命垂危的消息时，台上的她神情是何等坚毅，而台下的她内心又是何其苦涩。
22岁那年，我步入了婚姻殿堂。丈夫是我在戏校时的学长，专攻京剧武生行当。我们相知相恋已有多个年头，感情深厚。由于彼此都不喜铺张，婚礼办得简约而温馨。
新房的墙壁上，挂着两张剧照。一张是她在《春草闯堂》中饰演丫鬟的模样，灵动俏皮；另一张是他扮作《长坂坡》里的赵云，英气逼人。二人历经波折，好不容易携手步入婚姻殿堂。可谁能料到，结婚仅仅三个月，丈夫便开始咳血，竟已是肺癌晚期。
她于白昼投身排练，夜幕降临便匆匆赶往医院。在病房中，她细心地喂水、精心地买药，还特意请假为他擦拭身体。曾经，他是舞台上矫若游龙、翻飞跟头的武生，而如今，却虚弱到连下床都极为艰难。
在医院里，一个秋雨淅沥的夜晚，她眼睁睁看着那张面容缓缓黯淡，直至最后，仅留下一句“好好唱戏”。
婚礼的喜炮声仿佛还在耳畔回响，葬礼的哀乐却猝然奏响，不过短短四个月，她便历经人生的大喜大悲。还未从悲痛中缓过神来，剧团里的风言风语就如同潮水般涌来。有人窃窃私语，说她命硬克夫。渐渐地，再无人敢与她搭戏，练功时，她独自舞着水袖；吃饭时，她独坐一桌。周遭人皆对她避之不及，无人与她交谈，而她只是沉默以对，从不辩解。
她默默在练功房多待一个钟头又一个钟头，从未回怼过一句闲言碎语，也不曾请过哪怕一天假。直到白继云出现，这位年长她三岁的武生，有着别样的勇气与洒脱。他不信所谓命运的定数，也丝毫不惧那些如影随形的流言蜚语。当无人愿意与她对戏时，他毫不犹豫地上前搭戏；当旁人都对她避之不及、无人与她交谈时，他总是主动找她聊天，给予她温暖与支持。
1968年，他将积攒了三载的粮票悉数拿出，换来一条红纱巾赠予她。在那个时代的老北京，这是独属于恋人的浪漫求婚仪式。周遭流言蜚语如织，他们却在这重重舆论的罅隙间，坚定地携手同行，开启了相伴之路。
婚后，白继云退居幕后，而刘长瑜依旧在舞台之上绽放光芒。此后，他成为了那个总是守在剧场门口，静静等待她归家的人。每当她投入拍戏，他便骑着自行车，细心地将胖大海送到她身边。待她演出落幕，他早已贴心地泡好了艾草水。若是她的鞋不慎磨破，他也会拿起针线，耐心地将其缝补完好。
随着她的声名愈发显赫，他却愈发低调内敛，默默退居幕后。每当她疲惫不堪时，他便是那坚实可靠的肩膀，供她依偎停靠。她曾深情地说，他是戏外最令她心安的存在，如同安稳的舞台。后来，他们迎来了爱情的结晶——儿子。为了孕育这个小生命，她险些错失重要演出机会，可她从未有过一丝后悔。往昔被舆论重压、背负“寡妇”之名而艰难喘息的日子一去不复返，如今的她，成为了温柔的妻子、慈爱的母亲，更是出色的演员。
京剧，是她的命运出口，亦是最终归处。许多人已然忘却，她本是京剧界的头牌名角，并非出身于大户世家。她是周家三姨太所生，家中兄弟姐妹共十四个，而她，恰恰是最不受重视的那一个。
儿时，她悄悄将父亲那张《玉堂春》的唱片藏进自己的小包袱。自那时起，京剧便成了她挣脱命运樊笼的唯一途径。
年仅9岁，她便叩开戏校之门。未经太多专业雕琢，甫一开口，那嗓音便令考官为之惊愕。炎夏，口中含着石子苦练吐字，让每一个音符都精准清晰；寒冬，睫毛凝霜，她仍专注于眼神的磨炼，力求神韵入木三分。待到20岁，她已技艺超凡，一人能自如分饰青衣与花旦。程派的唱腔与身段，她驾驭得游刃有余。就连荀慧生先生见了她的精彩演绎，也不禁起身鼓掌称赞。
她太明白从艰难困苦中挣脱出来是何等艰辛，从未想过让儿子重蹈覆辙。可世事难料，儿子三岁时便不自觉地哼起戏词，待长大成人，终究还是迈进了剧院的大门。她眉眼间泛起一抹浅笑，轻声感慨：这戏啊，就像藏在心底的种子，总会破土而出，许是命中注定罢。
虽已83岁高龄，她却依旧每日吊嗓，从未动过退休的念头。这些年，她退居幕后投身教学，自成一派教程体系，带出了赵玉华、耿巧云、管波等一众声名远扬的弟子。面对00后的孩子们，她耐心指导卧鱼、表花、提篮等动作，常常一个动作便亲身示范几十次之多。
疫情汹涌之际，众人皆言戏曲线上难教。她却偏不服输，毅然将练功房“搬”至自家客厅。那副老花镜，架在鼻梁上，她对着镜头，专注地讲解眼神的神韵与步伐的精妙。直播途中，不慎摔倒，骨头钻心地疼。可她的第一反应并非喊疼，而是急切询问：“刚才的动作拍清楚了没？”待康复首日，她便迫不及待地重返课堂，继续投身于戏曲教学之中。
2023年的重阳佳节，她登上长安大戏院的戏台，坦言此乃最后一回公开献演。
那日，我家表叔那韵味十足的唱腔甫一响起，全场瞬间掌声雷动。她的嗓音仍旧清澈嘹亮，眼神一如往昔般坚毅果敢。当她弯腰鞠躬致谢时，台下的观众涵盖了老中青三代。既有头发花白、痴迷戏曲多年的老戏迷，也有陪伴父母前来重温经典的中年儿女，更有脸上洋溢着青春稚气的年轻学生。
不少演员终其演艺生涯，仅被观众铭记一个角色，这何尝不是一种局限。
刘长瑜的演艺生涯中，李铁梅这一角色宛如璀璨星辰。她用一生去雕琢这一形象，使之化为不朽传奇。命运似那翻涌的浪潮，变幻莫测，而她却于其中坚守自我，成为最笃定的存在。在戏曲的舞台之上，她伫立了六十载春秋，有过泪洒之时，有过欢笑瞬间，历经他人的诋毁，亦收获无数的赞誉。
然而，她从未有过片刻停歇。虽已83岁高龄，却不与人争，亦不与人抢，往昔的荣耀辉煌，也不再提起。
仅一言以表心迹，我唯愿，他们仍未忘却这门戏曲，仍能将其传唱下去。她远非火柴盒上的李铁梅所能定义，她是一位女性，一位母亲，一位资深戏骨，更是一尊鲜活的文化标本。
发布于：四川省智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
